En Ligurie, tout près de la frontière française, il existe une maison qui a renoncé à ses murs. À leur place, des rideaux. Le vent les traverse, la mer regarde à l’intérieur, et sous le toit ouvert un lustre de cristal se balance à ciel ouvert — comme un luxe qui aurait accepté de vivre dehors.

Ici, on ne se cache pas du monde : on vit au cœur de la nature. J’ai peint trois coins d’une même maison. Ce n’était pas le lieu qui m’occupait, mais ce qu’il fait à la lumière : la façon dont elle s’accroche au cristal, gonfle le tissu blanc, et se pose — une seule fois — sur une fleur vivante.